逢站（二）

納蘭靖軒

「好久不見。」她說。
那聲音柔得像風，卻又讓人無處可藏。
「嗯，好久不見……我只是剛好有事，經過這裡。」我答，
語氣笨拙，像怕被看出什麼，也像怕被誤會。

「這些年過得好嗎？」
我想說不好，想說這些年每個季節都少了顏色。
但最後只說：「還可以，你呢？」
「一個人帶著孩子，剩下時間就是工作。」
她笑著，語氣平靜，卻有種無聲的疲憊。
我不敢問太多，怕問了，就連這短暫的片刻也會碎掉。

我們並肩而坐，話不多。
風從門口吹進來，帶著汽油味與遠處車聲，
一切都像當年第一次見面的午後，只是更靜。

然後她笑了，那笑容亮得有些模糊。
我還沒來得及回笑，夢就醒了。

枕邊一片靜。
我翻身、閉眼，試著回去——
想聽完她還沒說完的那句話。
但夢拒絕再開門。

我拿起手機，搜尋那座客運站的名字。
螢幕上的文字冷冷的：「本站已停止營運，現改為臨時停靠點。」
我看著那行字，心裡有種難以形容的空。
原來那地方真的不在了，就像我們。

也許一切都是巧合，
也許命運早就替我們寫好「錯過」的形式——
讓她不再搭上那班車，也讓我無處等候。