【文學月•染翰成章】吟遊詩人

那塔拉映雪 · 發表於清·景貞元年六月十四日（夏）

生活在這裡觀察起來像隔著裝著橘子汽水的玻璃瓶，你的心像一尾在瓶底染上憂鬱藍的金魚時不時，吐出一個眾人都認為甜蜜可愛的氣泡，然後碎掉。

就像晨起時骨骼間啪啦的響聲，小時候爺爺告訴我，那是因為骨頭裡住著一個會打響指的人。

可我卻一直不會打響指。

黃昏被濕度70％的風吹得起皺，灑水車在五點經過我家附近的花草，經過公園被曬得發燙的長凳。經過一個惡作劇的孩子，經過兩個郵筒，經過香氣馥郁的果舖，果舖裡穿著膠鞋的少女在找她的狗，她的狗總在這個時候失蹤，她經過大街小巷，經過她心儀的年輕人，經過一間鐘錶店。

她裹著一塊酒紅色的頭巾，爺爺告訴我那是蘋果的顏色，但我總覺得那更深。

她是個丟三落四的人，所經之處必落下一道悠長的美好。我從果舖買到夏季的柑橘水蜜桃，站在生滿青苔的窗口，一口接著一口，非常耐心地等待黃昏裡的鐘敲響。有的時候隔壁男孩的鋼琴聲會溫吞地沿著紅葡萄藤來到我的耳邊。他不愛彈奏，但是他的媽媽卻希望他成為一位鋼琴家。

我能看見天黑前的巴黎，能看見帶來一切卻帶不走任何的灑水車。

落日裡長出了一個遠道而來的口風琴家，一個旋轉的吉普賽人，我打了一個響指，惦念著自己的靈魂是否也如妳般調皮與自由，但此刻我不過是個吟遊詩人。